是在流水与大地顶牛 、
桥是大地的良心 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣。没有谁再记起它 、坍塌以后
，石桥没有受到任何惊扰 ，想起我们村的那些前辈
。这样亲民，没发生过一则动人的故事 。只有诸如小狗子 ，最累
、
童年时代，桥从来是不思考的 ，我的生命也就没有了 。赌气的时候 ，它只守一个理：有一天我不再背负了 ，他们是专门出力和流汗的 ，他们一辈子没做过一件大事 ，只要桥在 ，对岸村落的孩子来上学 ，大眼睛 ，我们村的男女进城 ，就是驮人驮货的 ，人们就再难看到山穷水尽 ，后来她年纪大了，塑等任何一种材料 ，提到它 。桥将身子趴下 ，他们终年一身灰黑布衫 ，它一直连名字也没有。没了艰辛 。或者在山险水急 、石 、说它是桥 ，
生而为桥 ，架在五六米高的堍上 ，每天最早起来做最脏 、争强两方便不由得笑了 ，脚踏实那边 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，没说过一句让人记牢的话 ，就这样日复一日 ，代之以堤 ，我的祖母，无论多险峻的山和多湍急的水，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。就再难遇到穷途末路 。木 、这年她也静静地走了 。没法子驮了 ，无论构筑它的是铁 、老来子一类代号 。到1952年 ，还总是吃已馊了的剩饭。最琐碎的事 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，无论大小 、山和水互不买账的时候 ，要知道 ，其实也只是三块长长的条石 ，到后来农村格田成方 ，不知少了多少疙疙瘩瘩 。
三块条石 ，在世的时候，姚老四 ，一座一个家的桥 。安稳地踏过石桥 ，
这让我想起我的祖母 ，
一匹马生来是跑的 ，就是以身铺路或者展示风景的 。手搭牢这边 ，直至1959年坍塌。此时 ，像桥 。高矮 ，那样憨厚和不加修饰、驮不动家了 ，此后 ，男人24岁眼睛就瞎了 ，它那样粗陋 、如履平地 ，村西长脚沟上也有一座桥 ，一座桥生来是驮的 。来到这个世界 ，她病得直不起腰了 ，不讲技巧 ，他们往往没个正规名字 ，